Любов і голуби, або Як стати Майком Тайсоном

14 листопада 2016, 20:24
Щоб стати найвеличнішим боксером, потрібно вирости в нетрях мегаполісу, бути чорношкірим і промишляти крадіжками. Доведено Тайсоном. Його рецепт успіху – у спільному проекті Sport Arena та Новое Время про суперзірок спорту, які досягли вершин, незважаючи на життєві випробування

Його дитинство пройшло серед грабіжників, гвалтівників і наркоманів, а єдині теплі почуття в ньому викликали лише тренер Кас Д'Амато, що став «Залізному Майку» батьком, якого він ніколи не знав, і голуби, на чий волелюбний політ він завжди задивлявся, стоячи на даху.

Відео дня

Коли почалася економічна криза 1970-х років, матері Майка, Лорне, з дітьми – Родні, Деніз і Майком, – довелося переїхати до Браунсвілля, що на сході Брукліну. Взагалі, між Нью-Йорком, який дивиться на вас з рекламних проспектів, і Нью-Йорком реальним – величезна різниця. Всі, хто не був у цьому мегаполісі, марять Манхеттеном, але справжній житель Нью-Йорка буває в Манхеттені, можливо, пару раз у житті – це район для багатих і тих, хто «понаїхали». Реальний NY – малоповерховий, брудний, дуже-дуже старий (практично все будівництво велося до Великої депресії, дороги не перебудовувалися з 60-х років минулого століття), що складається з похмурих квадратів «праджектів» – соціального житла.

Типовий Нью-Йорк – це не Манхеттен. Типовий Нью-Йорк – це Браунсвілль. Постійно кудись мчали копи з сиренами, весь час хтось викликав швидку допомогу, ночами чулися постріли, серед білого дня могли спокійно пограбувати – це були справжні кам'яні джунглі, і потрібно було навчитися жити за їхніми правилами. Знайомство з протилежним полом тут не починали ввічливим «Дівчино, можна з вами познайомитися?», набагато частіше можна було почути куди більш грубі вирази. У сім років Майк став жертвою якогось хтивого типа, який затягнув його з вулиці до занедбаного будинку. Чи вплинуло це на хлопчика? Він застібнув штани та намагався жити далі, адже знав головне правило Браунсвілля – хто сильніший, той і правий.

А Майк не був сильним. Він не любив митися, не вмів вибудовувати відносини з однолітками, заїкався, і взагалі був типовим невдахою, у якого в школі постійно відбирали гроші. У нього не було своєї кімнати, тому до 15 років він спав разом з мамою. А Лорне, в свою чергу, доводилося спати з багатьма для того, щоб її сім'ю знову не виселили. Потім у Майка виявили проблеми з зором, і лікар виписав йому окуляри – ті, звичайно, відразу ж відібрали в школі з криками: «Спробуй відбери, брудний ні**ер! Давай-давай, немитий Айк!». Цей день став останнім в школі для Майка Тайсона. Туди він відтепер ходив тільки для того, щоб поснідати, а потім тинявся без діла. Одного разу натрапив на зграю з трьох хлопців постарше, і діалог почався типово для Браунсвілля: «Є бабло?» – «Ні». – «А якщо знайдемо?». Вони показали йому своїх голубів, і Майк зганяв до магазину за зерном для птахів. Він став «шісткою» в невеликій вуличній банді: займався голубами, дрібними крадіжками та отримав не дуже авторитетне прізвисько «Шибздик».

Фото: esquire.com
Фото: esquire.com Фото:


Ганяти голубів в ту пору вважалося в Брукліні великим спортом. Голубів тримали всі – від студентів до босів мафії. Запускали голубів в один і той же час, і верхом шику вважалося відібрати чужих птахів. Майк, вічний аутсайдер і «паршива вівця» у своїй родині, на даху відчував себе як вдома – дах став першим місцем у світі, де не насміхалися з нього, і де він відчував себе потрібним. Кримінальна кар'єра поступово йшла в гору – Майк познайомився з вуличним злодієм Баркімом, і проникав у ті вікна, куди Баркім був влізти не в силах. Він давав юній людині гроші та купував їжу і одяг, а незабаром Майк вже й сам вирушив на справу. Починав у метро. Відкривав у вагоні кілька вікон, виходив, чекав, коли нові пасажири займуть місця, а потім, коли вже рушав, зривав з них через відкриті діри вікон золоті ланцюжки та інші прикраси. Він купував мамі та сестрі їжу з Макдональдса, піцу, бургер-кінги, а собі – птахів. Одного разу кілька підлітків дізналися про те, що у Майка є нові птахи та прийшли його грабувати. Майк застукав їх за цим заняттям, а один з хлопців, побачивши, що крадіжка розкрита, зкрутив голубу голову. Майк до цього ніколи не бився, але згадав, як один знайомий хлопець, перебуваючи під кайфом, весь час вів бій з тінню. Тому Тайсон став у боксерську стійку, кілька разів ніяково підстрибнув та обрушив на злодія цілий оберемок нищівних ударів. Кожен, хто бачив це побиття, сказав би, що Майк Тайсон створений для боксу.

Так воно і було.

Його авторитет на вулиці миттєво виріс. Багато знайомих приводили своїх знайомих, щоб дізнатися – а чи зможе цей хлопець впоратися з Майком Тайсоном? В 12 років він міг побити будь-якого дорослого, у 13 – витискав стокілограмову штангу лежачи. Грабувати він став нахабніше, тому у виправних установах для малолітніх злочинців його ім'я стало досить відомим. Одного разу на малолітку приїхав сам Мохаммед Алі, який проводив лекції для чорних дітлахів, які заплуталися, та Майк зрозумів – він хоче стати боксером. Йому набридло все це лайно. Він потрапляв до поліції, копи дзвонили матері, і через 20 хвилин у відділення влітала Лорна, і, наче фурія, починала надавати стусанів сину прямо при поліцейських. Потім йому виписали торазин, оскільки його стан визначали як «надмірна активність». Перебуваючи під «Великим Т», Майк навіть забував сходити в туалет – так на нього діяли таблетки.

Зрештою, Майк опинився в спеціалізованому закладі Тріон, що в Олбані – столиці штату Нью-Йорк. Одразу ж потрапив у карцер за те, що побив хлопця, який відібрав у нього шапочку, а одним із вихователів у Тріоні був ірландець Боббі Стюарт, колишній професійний боксер і колись чемпіон США серед любителів. «Чого хотів, д**а з ручкою?» – привітав він Майка, коли той попросив про зустріч. «Хочу бути боксером», – самовпевнено відповів Майк. Вони вийшли на тюремний ринг, і Майк відразу ж почав колошматити Стюарта що є сили. Той закривався-закривався, а потім бац! – викинув руку вперед, тицьнув Майка кудись у район сонячного сплетіння, і Тайсон, падаючи, зрозумів, що ось-ось виблює всю їжу, що з'їв сьогодні. Піймавши дихання, Майк сказав: «Сер, прошу, навчіть мене робити так само!».

poster
Дайджест головних новин
Безкоштовна email-розсилка лише відбірних матеріалів від редакторів НВ
Розсилка відправляється з понеділка по п'ятницю

Фото: newsday.com
Фото: newsday.com Фото:


Боббі Стюарт розпочав свої тренування з Майком Тайсоном, і незабаром зрозумів, що в його руках неограненний боксерський алмаз. Навесні 1980 року, коли Тайсону не виповнилося ще й 14 років, Боббі повіз його до свого хорошого знайомого, легендарному тренера Каса Д'Амато. Майк і Боббі провели спаринг, і Кас, який уважно стежить за боєм, заявив: «Цей хлопець буде чемпіоном світу у важкій вазі, якщо почне слідувати моїм повчанням». Кас жив з цивільною дружиною, українкою Каміллою Евальд, у великому особняку, і Майк приїжджав туди кожні вихідні. Він не тільки тренувався, але й дивився відео боїв легендарних боксерів, а також вивчав «Енциклопедію боксу», подаровану Касом – власне, завдяки цій книзі він і освоїв читання, заняття, занедбане як абсолютно марне ще сім років тому.

Незабаром Майк остаточно переїхав до Каса. Тренер пояснював, що найголовніше – це психологічна підготовка та впевненість у власних силах. «Чи ти знаєш різницю між героєм і боягузом, Майк? – запитував він. – Герої і труси відчувають абсолютно одне й те ж. Різниця тільки в тому, що герої вміють контролювати страх, а труси – ні». Майк так полюбив бокс, що все його життя відтепер було присвячене тільки рингу: він тренувався, слухав лекції Каса, читав про бокс, дивився записи боїв, вночі вів бій з тінню, бокс став альфою та омегою, бокс міг здійснити їх спільну з Касом мрію – зробити Майка Тайсона наймолодшим у світі чемпіоном у важкій вазі.

Із непутнього, накачаного «Великим Т» темношкірого підлітка, у якого діагностували розумову відсталість, генерал Кас Д'Амато ліпив свого слухняного воїна. Він відчинив перед хлопчиком новий світ – світ боксу, поставив перед ним ціль, і їх життя відтепер було присвяченн лише одному – досягненню цієї самої мети. Мати казала, що він погань, на вулиці його називали «Шибздик», але тепер Майк Тайсон слухав Каса, який вселяв у нього впевненість. Кас став не просто тренером. Він був ментором, він був гуру. Йому було вже за сімдесят, він ненавидів лікарів (а іноді Майку здавалося, що він взагалі ненавидів весь світ), і намагався якомога швидше впихнути всі свої знання та вміння в той благодатний ґрунт, яким був Майк Тайсон. Кас виховав Флойда Паттерсона, схильного до психоаналізу чемпіона-важковаговика, Хосе Торреса, напівважковаговика та спеца з нокаутів, і Роккі Граціано, який виступав у середній вазі та чотири рази бився за чемпіонський пояс.

Але сам Д'Амато завжди говорив Каміллі, що саме Тайсон – той боксер, якого він чекав усе життя.

Майк Тайсон і Кас Д'Амато, фото: sport.ro
Майк Тайсон і Кас Д'Амато, фото: sport.ro Фото:


Кас Д'Амато розробив свій власний стиль ведення бою, який увійшов в історію під назвою «Пік-а-бу». Його суть полягала в тому, щоб боксер, весь час захищаючи руками голову, і похитуючись, проводив швидкі пробивні контратаки і при цьому сам не зазнавав шкоди. Цей стиль ідеально підходив для низькорослих бійців: з їх короткими руками вони з більшою інтенсивністю можуть наносити бічні удари. Спочатку над «Пік-а-бу» сміялися, але коли Майк Тайсон почав проводити свої перші бої в «курилках» (малі та зазвичай прокурені зали для несанкціонованих поєдинків, в яких молоді боксери удосконалюються перш, ніж почнуть офіційні виступи), сміх автоматично затих, бо нокдаунів у першому раунді було якось вже жахливо багато. Одного разу Майк Тайсон спустився зі своєї кімнати та розповів Касу про боксера, про якого він прочитав в Енциклопедії боксу: той володів чемпіонським поясом всього лише рік.

Кас холодно подивився на Майка: «Рік в званні чемпіона коштує більше, ніж уся життя в безвісності».

Перша «курилка» Майка Тайсона відбулася в Бронксі. Це було надзвичайно невибагливе місце: імпровізований зал поблизу наземної лінії перегону метро, і, висунувшись у вікно, можна було дістати до метропоїзда рукою. Всі навколо робили ставки й курили, курили й робили ставки. «Купиш мені сосиску в тісті, якщо я виграю?» – запитав Майк у букмекера. Той хижо посміхнувся у відповідь. Тайсону було 14, його супернику – 18. У третьому раунді Майк відкинув хлопця на канати та завдав удар такої сили, що капа суперника полетіла в район шостого ряду. Зал притих, а потім вибухнув оплесками.

Майк Тайсон і бокс – любов з першого погляду.

У 1982 році «Залізний Майк» взяв титул чемпіона юнацьких Олімпійських ігор, вигравши всі поєдинки нокаутом у першому раунді та нокаутувавши Джо Кортеса за вісім (!!!) секунд. Відзначити цю справу? Про це не могло бути й мови! Якщо навіть Майк йшов на пізній сеанс, то вдома в кріслі його обов'язково чекав Кас. «Де ти був?! – кричав він, виразно показуючи на годинник. – З ким ти шлявся?! З якими друзями?! Хто вони?! Назви мені їх прізвища! Адже ти ж знаєш, що тобі завтра на бокс!».

Іноді тиск ставався занадто сильним, і Майк Тайсон тікав. Тікав у Браунсвілль. Там він накурювався, нюхав «ангельський пил» і відчував себе цілком у своїй тарілці головною визначною пам'яткою району. «Гей, Майкі, тобі що-небудь потрібно? – питали хлопці. – Якщо так, то ти скажи, ми зробимо».

«Цей білий називає тебе ні**ером?» – цікавився Баркім.

«Ні, – відповів Майк. – Він піклується про мене й хоче зробити мене наймолодшим у світі чемпіоном у важкій вазі».

«Тоді навіщо ти приїхав сюди, брат? Тут ти не будеш чемпіоном. Тікай з Браунсвілля туди, де ти зможеш чогось добитися! Ми тут нічого не доб'ємося. Так і подохнем тут, чуєш? Але перед тим, як помремо, ми всім розповімо, що спілкувалися з тобою, і ти був нашим ні**ером!»

Баркіма вбили через кілька днів. Майк повернувся до Каса.

Лорна померла від раку, і тепер Майк став прийомним сином тренера. Тайсон сенсаційно не поїхав на Олімпійські ігри 1984 року, оскільки судді двічі присуджували в боях з ним перемогу за очками Генрі Тіллмену (Олімпійському чемпіону-1984), незважаючи на те, що Тайсон відправляв суперника в нокдаун і викидав з рингу. Обидва рази зал гудів від невдоволення і незгоду з рішеннями рефері, а Кас д'амато порахував це зведенням рахунків особисто з ним – людиною лютою, конфліктним і незручним. Відразу після провалу олімпійської кваліфікації д'амато почав готувати Тайсона до професійної кар'єри.

Промоутери уклали контракт з медіа-гігантом ESPN і інвестували у Майка 200 тисяч доларів – інтерв'ю, журнали, преса. 6 березня 1985 року відбувся перший професійний бій Майка Тайсона проти боксера Ектора Мерседеса. Про суперника нічого не знали, тому з ранку Кас провисів на телефоні, добуваючи інформацію. Бій зупинили в першому раунді, коли Тайсон мутузив Мерседеса, який впав на коліна. До свого чемпіонського бою Майк Тайсон провів 27 поєдинків, і виграв їх всі, в тому числі 25 – нокаутом. Нокауту зуміли уникнути лише стійкий Джеймс Тілліс і Мітч Грін, який буквально вижив на рингу. Після бою з Тайсоном Грін не виступав сім років.

Листопад 1986 року, готель Хілтон в Лас-Вегасі, титульний бій проти Тревора Бербіка. Едді Мерфі, Кірк Дуглас і Сильвестр Сталлоне в першому ряду серед почесних гостей. Урочисту промову виголошував сам Мохаммед Алі – п'ять років тому він зазнав поразки від Бербіка та після цього назавжди пішов з рингу. Після виголошення промови Алі нахилився до Тайсона і шепнув йому на вухо: «Надери йому дупу для мене».

Майк Тайсон і Мохамед Алі (праворуч), фото nytimes.com
Майк Тайсон і Мохамед Алі (праворуч), фото nytimes.com Фото:


«Без проблем, чемпіон», – відповів Майк.

У другому раунді Тайсон завдав супернику аперкот у щелепу, і тут же, не даючи отямитись, - лівий хук в голову: «подвійна атака», якої навчав його Кас. Майк Тайсон став першою людиною, удар якої змусив суперника піднятися та впасти три рази поспіль. Рефері зупинив бій. У 20 років чотири місяці та 23 дні Майк Тайсон став наймолодшим чемпіоном світу у важкій вазі.

Він розумів, що цей бій – найважливіший в його кар'єрі. Далі будуть ще поєдинки, ще гроші, багато грошей, жінки, скандали, відкусане вухо Евандера Холіфілда та навіть в'язниця, але це буде вже зовсім інше життя, життя без Каса. А поки Майк поспішав у роздягальню, тремтячими руками вийняв з шафи фото Д'Амато, і почав з ним розмовляти. «Ми зробили це, Кас! – по його щоках текли сльози. – Чуєш, Кас, я зробив це для тебе! Я зробив це для тебе!».

Кас не дожив до великої перемоги свого підопічного якихось 18 днів. Помер від пневмонії. Він ніколи не любив лікарів.

Показати ще новини
Радіо НВ
X