Бразильская трагедия
Всего нескольких штрихов из истории первого послевоенного футбольного чемпионата мира, прошедшего в Бразилии в 1950 году, достаточно, чтобы понять: футбол в этой стране — больше чем футбол. Ради него бразильцы менее чем за два года построили самую большую спортивную арену на планете: стадион Маракана вмещал почти 200 тыс. зрителей. А аншлаг на финальной игре 1950‑го был внесен в Книгу рекордов Гиннесса. Похоже, навсегда.
Первенству предшествовала трагедия — гибель практически всей основы сборной Италии.
И комедия — Международная федерация футбола (ФИФА) запретила индусам играть босиком. Индия с первенства снялась.
Команды восточноевропейского блока во главе с СССР бразильский мундиаль тоже бойкотировали. Тому были две причины. Глава советского правительства Иосиф Сталин сомневался в победе сборной, а проигрывать империалистам во время холодной войны вождь не хотел. Тем более что эта война уже была не слишком холодной: на второй день ЧМ-1950 начались сражения в Корее, где южан поддержал Запад, а северян — Москва.
В итоге в Бразилию приехало 12 команд плюс хозяева турнира. Разбились на группы. В двух из них было по четыре команды, в одной — три, а в последней — всего две. И выход в финальную часть турнира в этой группе определился всего по одной игре. Уругвай—Боливия — 8:0.
Победители групп сформировали квартет — Уругвай, Бразилия, Швеция, Испания,— который и разыграл призовые места. Тогда, в первый и последний раз на мундиале, чемпион определился не в финальной игре, а по набранным очкам. Но драматичный финал здесь все же состоялся. В матче Бразилия—Уругвай хозяев устраивала ничья, но они неожиданно проиграли.
Все закончилось массовым безумием, серией самоубийств и инфарктов прямо на главном стадионе страны, а также всенародным проклятием вратаря сборной Бразилии Моасира Барбоза за пропущенный гол.
“Это был первый раз, когда я увидел, как мой отец плачет,— вспоминает король футбола Пеле в одном из последних своих интервью накануне очередного бразильского мундиаля.— Мне было девять лет, и я помню его, сидящего около радио и рыдающего. Я спросил его: “Почему ты плачешь, папа?” А он ответил: “Бразилия проиграла чемпионат мира”.
Эпоха возрождения
До Второй мировой войны ФИФА успела три раза провести чемпионат мира. На первом мундиале в 1930 году золото взял Уругвай, на двух последующих — в 1934‑м и 1938‑м — Италия. В 1942 году Европе было уже не до игр с кожаным мячом. Но в первый же мирный год — 1946‑й — ФИФА в Люксембурге объявила о воскрешении турнира. В тот же год СССР, Англия, Шотландия, Уэльс, Северная Ирландия стали членами клуба потенциальных участников чемпионата мира. А вот сборные Германии и Японии как представителей стран—зачинщиц Второй мировой вычеркнули из него. Хотя Италию за те же грехи не наказали.
Вопрос о том, где проводить ближайшее первенство, стал самым острым. Европа лежала в руинах. На восстановление спортивной инфраструктуры денег у правительств не было.
Для ФИФА стало ясно, что ЧМ-1950 надо было выводить за пределы континента. И уже в 1948 году на конгрессе федерации в Лондоне право принять первый послевоенный мундиаль подарили Бразилии. Счастливые латиноамериканцы пообещали построить к началу турнира огромную футбольную арену. И они ее построили менее чем за 24 месяца.
Но турнир еще до своего начала оказался проблемным. В мае 1949‑го в авиакатастрофе гибнет сильнейший клуб Италии — Торино. В его составе было 10 игроков основы национальной сборной.
В 1950‑м новый состав итальянцев отказывается от перелета в Бразилию, предпочитая отправиться в Латинскую Америку через океан на корабле. Это заняло у игроков Скуадры Адзурры изнурительные три недели.
Накануне первенства по политическим и экономическим причинам ряд национальных сборных снялись с первенства: Турция, Австрия, Франция, Аргентина.
Забавнее всего получилось с Индией. После того как ФИФА запретила азиатским футболистам выступать босиком, индусы не протестовали. Просто ушли. Индия еще много лет после того играла без бутс. Владимир Мунтян, легендарный полузащитник киевского Динамо и сборной СССР, в беседе с НВ вспоминает, что еще в 1970‑х видел матчи босоногой сборной Индии. “И Динамо играло с индусами, которые бегали босиком,— говорит ветеран советского футбола.— Не самое приятное зрелище”.
Впрочем, настоящая причина дезертирства Индии была скрыта, как и причина отказа от первенства команд сборных соцстран — Чехословакии, Венгрии и СССР. Ею стала холодная война.
Война и мяч
В газете Советский спорт в июне и июле 1950 года не было ни одного упоминания о том, что в эти дни в Бразилии проходит чемпионат мира по футболу. Зато в главном спортивном издании страны публиковалась официальная переписка Джавахарлала Неру, премьер-министра Индии, и главы правительства СССР Сталина. Союзники по разразившейся войне в Корее приветствовали обоюдное решение осудить агрессию Запада и поддержать северокорейский трудовой народ.
Разумеется, пинать с империалистами по полю мяч в такой ситуации было немыслимо. Но Сталин боялся не столько играть с американцами или британцами, сколько проиграть им. Это был бы идеологический провал.
Дэви Аркадьев, писатель и спортивный журналист, приводит подходящий для данного случая пример с боксером Николаем Королевым. Послевоенный чемпион СССР в супертяжелом весе был гостем в семье Аркадьева и рассказал, как просил руководство страны разрешить ему поединок с американским профессионалом Джо Луисом. “Это дошло до Сталина,— вспоминает Аркадьев.— И тот спросил у докладчиков: “Вы гарантируете победу советского боксера?” Они ответили, что, мол, это ринг, бокс, гарантировать ничего невозможно. “Ну, тогда и не надо такого матча”,— якобы ответил им Сталин. И бой действительно не состоялся”.
Сталин дорожил своей репутацией победителя. Пять лет назад он стал чемпионом мира по войне, а в чемпионате мира по футболу ему вряд ли улыбнулась бы победа.
Два года спустя Иосиф Виссарионович даст слабинку и отпустит советских футболистов на Олимпиаду в Хельсинки. Там они проиграют югославам, за что спортсменов обвинят в политическом преступлении. Футбольный клуб ЦДСА, бывший основой той сборной, расформируют. Кинохронику и фотографии матча уничтожат. Нескольких игроков сборной и тренера Бориса Аркадьева лишат звания заслуженных мастеров спорта с формулировкой “За подрыв престижа советского спорта и советского государства”.
Чемпионат сенсаций
Впрочем, и без советской команды на бразильском чемпионате было достаточно интриг, драм, сенсаций. Одна из них — английско-американское дерби. До встречи сборной США с британцами американцы проиграли семь поединков с общим счетом 45:2. Британцы же накануне турнира разгромили итальянцев и португальцев с общим счетом 14:0.
Британская пресса была уверена в победе своей команды. Вопрос заключался только в одном: окажется ли счет двузначным или будет более милосердным по отношению к заокеанским братьям.
Когда на следующий день после игры в Лондон пришел телетайп о победе США со скромным счетом 1:0, это посчитали опечаткой. Так что информагентствам пришлось многократно дублировать сообщение об этом позорном результате.
Однако главная интрига турнира, оставившая след в истории футбола, была еще впереди.
Судьба золота решалась в последнем матче ЧМ-1950 между Бразилией и Уругваем. Хозяев устраивала даже ничья. Проиграть же латиноамериканское дерби для бразильцев — это все равно что сейчас России уступить в финале Украине, Англии поскользнуться на Шотландии, Франции капитулировать перед Алжиром. Во второй половине XIX века между Уругваем и Бразилией произошла война. Ее послевкусие по обе стороны границ ощущалось и в середине ХХ столетия.
В день матча века Журнал де Бразил написал: “Бразильская команда, одержав свои сенсационные победы, выходит сегодня на поле с уже завоеванной славой сильнейшей команды мира”. Неслыханная самонадеянность — и бразильцы очень дорого за нее заплатили. “Возможно, это была самая большая трагедия в нашей футбольной истории”,— признается журналисту НВ Тиаго Мессена, фанат футбольного клуба Коринтианс из города Сан-Паулу.
И смех и грех
16 июля 1950 года капитан уругвайской команды Обдулио Варелла встал рано утром, пока вся команда еще спала, вышел из отеля и отправился в газетный киоск. Там он скупил сотни номеров свежего выпуска Журнал де Бразил. Принес их в отель и оклеил вырезками туалет уругвайской сборной. Все утро футболисты мочились на яркие цитаты бразильских журналистов: “с уже завоеванной славой”, “блистательный престиж” и т. д.
Бразильцы же готовились к матчу без сеансов уринотерапии, но не менее экстравагантно. За несколько дней до битвы в Рио в барах и автобусах гремели победные марши. В сувенирных магазинах появились вымпелы “Бразилия — чемпион!”. Как описывает город известный спортивный журналист, автор книги Чаша Мараканы Игорь Фисуненко: “За трое суток до финального матча началось чествование будущих чемпионов мира”.
Еще бы — бразильцы на своем пути смели югославов, шведов, испанцев, швейцарцев и мексиканцев с общим счетом 21:4.
А Уругвай, добившись громкой победы над аутсайдером Боливией, потом с трудом вырвал ничью у Испании (2:2) и одержал волевую победу над шведами (3:2).
Но футбол с Бразилией был для уругвайцев больше чем футболом. “Может быть, играя против нас, уругвайцы потому всячески стремятся взбодрить и оживить свой дряхлеющий футбол, что именно в схватках с нами они находят способ самоутверждения? — писал накануне игры бразильский журнал Вежа.— Именно в играх против нас они себя чувствуют настоящими уругвайцами”.
По официальным данным, на матч Бразилия—Уругвай было выкуплено 174 тыс. билетов. По неофициальным — на бой гладиаторов пришли посмотреть более 200 тыс. болельщиков. До сих пор это непревзойденный рекорд.
И бой того стоил. Под невероятный гул трибун хозяева турнира дружно бросились в атаку, но наткнулись на сопротивление, острые контратаки и жесткий прессинг.
В самом начале второго тайма бразильцы забивают гол. Маракана в восторге. Но после историю творил только Уругвай. А делает он это обычно довольно жестко.
Что такое футбол по‑уругвайски, динамовец Мунтян прочувствовал на себе во время чемпионата мира в Мексике в 1970‑м: “Они, по‑моему, все наши пятки, ахиллесовы сухожилия повырывали. Очень жестко играли”.
В 1950‑м уругвайцы также рвали пятки бразильцам. В середине второго тайма правый крайний полузащитник Алсидес Эдгардо Гиджа переправляет мяч в сетку бразильских ворот. Над Мараканой повисает мертвая тишина — и трагично держится до конца матча. За 11 минут до конца игры все тот же Гиджа в контратаке забивает второй гол в ближний от вратаря угол. Эта оплошность стоила голкиперу Моасире Барбоза вечного проклятия от болельщиков Бразилии. Больше ему не играть в основе сборной.
Годы спустя, перед чемпионатом мира 1994‑го, 73‑летний Барбоза захотел посетить лагерь готовившейся вылететь в США сборной. Тренер, узнав, кто рвется к футболистам, велел не пускать его. “У него — “черный глаз”»,— такое мнение высказал американский коуч.
Сам Моасира Барбоза одному из друзей сказал: “У нас в Бразилии нет смертной казни, и за самое тяжкое преступление могут дать 30 лет тюрьмы. А меня за гол от Гиджи подвергают наказанию уже почти полвека, и я никогда не дождусь прощения”.
Но даже через 50 лет после поражения, в 2000 году, женщина, увидевшая старика Барбоза на улице, прокричала: “Вот идет человек, который заставил плакать целый народ”. В этом же году несчастный голкипер, признанный местной прессой лучшим вратарем в истории клуба Васко да Гама из Рио‑де-Жанейро, тихо скончался в безвестности и нищете. На его похороны пришли около 30 человек — то есть практически никто.
И все же с уходом поколения, пережившего позор 1950‑го, уходит и боль разочарований. Несколько поколений бразильцев искупили вину отцов. В последующих 14 чемпионатах мира Бразилия шесть раз выходила в финал мундиаля и пять из них выигрывала. “Лучший способ изгнать призрак [поражения в финальном поединке 1950] — сразиться с ним,— говорит Тиаго Мессена.— И наша национальная сборная сделала все, чтобы его изгнать”.
Одна деталь: Бразилия выигрывала свои финалы на чужих чемпионатах. Теперь ей предоставляется второй шанс победить на родной земле при полных трибунах обновленной Мараканы. “Если они не выиграют, то болельщики их там растерзают,— резюмирует Мунтян.— Этого им уже не простят”.
